念

梳理重点语汇的最初阶段，比解读“根”更为震撼的是读到经藏中描述身受心法四念住的四随观，以及随之考察的与念住关联的其他表达。

“念住（satipaṭṭhānāna）”在经藏中被佛陀屡屡强调，后世也一向高度重视。以第一个随观为例，汉译传统上流行甚广的表述，是如杂阿含所译“身身观”或“身念处”，中阿含所译“观身如身”，以及玄奘法师所译“循身观”。广为流传且依此展开实践的一种解说是：“观身不净，观受是苦，观心无常，观法无我。” 而在经藏中读到的四随观按字面直译为：“即身 身随观（kāye kāyānupassī）……”，是个不符合日常习惯的表达。中文“观身不净”这样的无主句并不是没有主语，只是省略不说，读者自会补充，成为一句主动宾完整的短句。但是四随观原文截然不同，会引起一串问题：谁观？观什么？怎么观？……也很容易被添加上“正常的”主语，再把“即身”当作宾语，就变成“观身如何如何”，这也是常常看到的解说。然而读到这句巴利原文，麻叔和朝鸣兄的第一反应都是：“这很操作”、“这就不是在认知内容上的观”。

接下来考察“念（sati）”。从字典和通常的讲解中可以了解到，这词源自动词sarati（记忆），兼有唤起和不忘失的双重含义。念（sati），以及和它密切关联的念住、念身、念觉支等表述，在经藏中出现频率极高，其重要性也被佛陀反复强调。当然也是历代论师、研究者重点关注的对象，产生了许多解读。这类重点语汇的含义，一般的字典很难囊括，我们照例是主要在经藏中寻找佛陀的解说。

在解说“五根”的《相应部48.9—10经》中关于念根的部分是这样的:“圣弟子具念， 具足至高念明慎，于久远言行亦能忆念、随忆念。”此前解读过根(indriya)，这里念根可以大致读作“念之能”。而“念明慎（satinepakka）”又是一个有趣的表达。nepakka（以及nipaka）的含义包括谨慎警觉及敏锐明利，我们译为“明慎”。关于“明慎”的形象化表述，见于《相应部47.20经》中那个著名比喻:端着满满油钵穿过热闹人群而不能洒出一滴，“盈满油钵，即指念身”。麻叔的老读者可能熟悉“明晰” 一词，明为觉性不可遮蔽，也是念身或念住之特质，而相比于“明晰”，“明慎”更突出了保持敏锐警觉的主动。

在讲盈满油钵的比喻时佛陀还特别提示，这过程中不能“放逸于外”。后在 《相应部46.52经》读到“念于内法和念于外法”，明确指出内外之别。佛法之念，可以直接读成“念于内法”，也是经里的“圣弟子具念”——经中经常以“圣弟子如何如何”标志内道独特的修法。念身为kāyagatāya sati或kāyassati ，其中“身（kāya）”的基本义为聚合，可以指身体，但远不止于此，很多时候用于非物质的聚合，如此处“念身”即是念聚成体；这里的“念”当然是指内道之“明慎念”。前面四随观描述的“念住（satipaṭṭhāna）”，其中“住”的字面含义为现起，念当然同样是内道念，而四随观，更是不放逸于外的内道之念的具体操作。所以这些不同的表述：念于内法、圣弟子具念、念明慎、念身、念住等，内涵一致，都是要发起明慎、维持明慎，当然程度上可以有差异。

回到念根的那句讲解，后半句“能忆念、随忆念”是常见到解释的，但如果只读到后半句而忽略了前面的“至高念明慎(parama satinepakka)”，就把佛门之念混同于庸常理解。此后当遇到具体案例，比如安那般那念，朝鸣兄特别提醒不能只读到“安那般那”，须要留意后面的“念”，这些地方正文都有细致的介绍。

四念住是念住的四个发起之处，但为什么是四呢？《相应部22.54经》对耳熟能详的“五蕴”作了讲解，有别于通行的解说。此经不是讲五类东西分别是什么，而是描述了一个动态的运作模式，识以其他诸蕴“为攀援、基础和立足而有执持，以爱乐的浇洒而增长、衍生，进而坚实”，将“色受想行”称为四个“识住”。也就是明确地把五蕴分为两类：“识”和“识住”。前文介绍“住和居”，提到大迦旃延讲解“家行”、“住所行”，也说前四蕴“为识之家，识为色界贪染束缚 ”。而解脱实践正是针对凡夫这种运作模式开展，“身受心法”四念住，是跟“色受想行”四识住匹配的，直接指向识与识住的纠缠处，在念住发起，也即明慎念发起、稳固的基础上挣脱。

不同的经文相互呼应，勾勒出佛门之“念”的不共之处。以sati（梵语smṛti）作为一宗之特殊用语是古老的吠陀传统，特指相对于天启而言的、人类传承下来的经教总集。佛陀使用传统用语，是在表达不同的含义。虽然沿用其忆持不忘、连续不断的含义，但更主要是用它表达佛门不共的修持“念于内法”，使得念（sati）化为佛门特殊用语。念（sati）绝不等同于一般意义上的忆念不忘，当然更不是指念头、心念。现代英译采用mindfulness，译至中文为“正念”。以经藏的语汇，“正”就应理解为“念于内法”。无怪乎在明确内外念之别，并展开讲解如何做到“念善建立于内”的《增支部4.245经》中，佛陀以“统摄之念（satādhipateyya）”来强调念在修行过程中的重要地位。