所有重新厘清的词里面，最重要的就是“内”了，这是正文的主旨。但最初，我们对这个词并未足够重视，按照通常解释，理解成“在……之内”，粗看也读的通。比如最初读到“ajjhattam eva cittaṃ santiṭṭhati”，我们只是读成“内心住立”；“ajjhattaṃ cetosamatha” 我们也只是读成“内心奢摩他”。

朝鸣兄最早注意到，内外的区分，在经里被用在解释内外道之别。《相应部46.52经》记载，当时有外道表示困惑，佛陀要求舍断五盖进修七觉支，自家一样要求、讲一样的话，有什么差别呢？这是要紧问题，今天人们仍然会这样问。佛陀亲口解答，五盖成十、七觉支成为十四——每一条都可以有差别。

这些地方的翻译，措辞不难，难在解读。比如五盖第一条“欲渴盖”的两分，《杂阿含713经》译：“内贪欲”和“外贪欲”，文字简洁，只是看不出如何解读。相应部注释书解释为：“ 内欲渴求为 对自己的五蕴生起的贪染向往；外欲渴求为对他者五蕴生起的贪染向往。 ”现代通行的解读和翻译也大多是把“内”理解成“自己身体内”的。

然而回到原文，在这段讨论佛法与外道区别的对话中，这个解释令人困惑。按此说法，内外道的区别难道在于，能够处理对自或他的贪染向往吗？都知道佛陀同时代，苦行和戒律要求远较佛门苛刻的颇有人在，恐怕不能把外道归入只能处理对他者生起的贪染向往。注释书对瞋恚盖、疑盖的二分解释角度类似，只是“于外之疑”没有解释为对他人之疑，而是说“大疑”（大致是对佛法之疑）。至于另外两盖：“沉倦盖”和“掉悔盖”何以二分，未作解释。恐怕这两条更难解释成对自己的沉滞和掉举、对他人的困倦和追悔。

可见这通行的解释并不恰当。同一经，谈到念觉支的内外二分，如果读作“自己身体之内”、“自己身体之外”，代入原文同样不通；读作“念于内在之法”、“念于外在之法”含义也不清晰，且不能明确内外道差别所在。查阅更多经文后我们发现，经藏表达身体内组成的具体含义时，往往用“界”——四界或四大，如《中部28经》 《中部140经》 《长部22经》等。而且也只是借用当时社会文化共许的说法，而导向佛门解脱。这类借用更为明显的一则如《相应部22.54经》：“四识住应视同地界，爱染应视同水界。””

早在开始读经藏之初，朝鸣兄就提出过一个有趣的问题：能所，在经藏体系里是怎么表达的？查不到直接翻译成能所的巴利文或梵文原文资料，不代表典籍里没有这对概念。传统表达“根尘”相对，六根即眼耳鼻舌身意，六尘即色声香味触法，我们注意到，后者在经藏中并未被称为尘。虽然没有出现后世熟悉的根尘或能所这样的术语，经藏中却是以内外六处表达类似的意义。

经藏中有大量篇幅，比如相应部第35“六处相应”（共248经）、《中部137经》“六处分别经”等，以六内处（cha ajjhattikāni āyatanāni）和六外处（cha bāhirāni āyatanāni）描述内外相对运作成识，明确表达了二元。如《相应部35.93经》中，佛陀讲“缘二元而成识 ”，接下来对这句话展开解释：“缘眼与色，眼识生起……”，即六内处与六外处的六对二元。

回到讨论内外道之别的《相应部46.52经》，内（ajjhatta）这个词，字面为：在自己上（adhi+atta），词义和这段经的上下文都未涉及身体。朝鸣兄提出这一经来讨论，麻叔和他两人第一反应一致：这是“能、所”呀。

下面这个讲毗婆舍那的偈子中，是这样谈及内外的：

不知内亦不观外，愚人普皆障碍，定为言说拉走；
不知内而但观外，唯见外在果实，亦为言说拉走；
既知内亦能观外，见者无所障碍，不为言说拉走。

——《增支部4.65经》

毗婆舍那的知内观外，显然也不能解读为“知道自己身内而能观身外他人”。那么知什么、观什么？为什么不知，就会为言辞所动，无论观还是不观？按照现代人习惯的四象限截然划分，文字上还有第四种可 能的组合:知内而不观外，这里却没提。这种默认的四象限划分格式，必然是把“内”理解为一般语言中“在内的”、“内部”等，当作某个范围或者可以指到的方向，某样东西或者某种存在，总归是和“外”对立并存，如在跷跷板上各守一端，如此，才能完成四 象限的一一匹配。在这样的理解上，知道不能寻找“外在果实”，自然就去另找一个干净的内在，然而这个格式下，找到的所谓“内”其实还是“外在果实”。仅文字上存在的所谓“知内而不观外”，实则无有是事；而如果以为做到了，说明依然不知内，实质上等价于“不知内而但观外”。偈子不在这框架里，不知内尚可分别是否观外，知内则无多话。正因为不是把内当作和外的对立并存，自然地不出现第四个象限。偈子直接指向舍弃一切外在果实，从所上扯脱，方有知内，佛陀教导的毗婆舍那以此为前提。


开始留心于“内”，就发现经藏中这个词使用之多，到了无法忽视的程度，而且大量出现在实修指引中。用作一般意义的“内在的、在内的”，则非常少见。朝鸣兄指出经里常见的奢摩他的固定表述，佛陀指导的第一步就是“令心内住(ajjhattameva cittaṃ santiṭṭhati）”。内住是佛门修法的起手处，内就是能。认识到这点之后，很多之前被忽略的线索就一下子明朗和关联起来了，也意识到，我们最初对于这个频繁出现的字重视不足。

一个合理推测是，佛陀时代的印度，修行基础比较广泛，令心住于某个对象上的普通的“住”，这样的基础在当时修行人群体是普遍具有的。内住才是难点，是佛门有别于外道的分野。有种由来已久的说法，佛门和外道止是共的，观才是佛门不共外道的。麻叔当年提出，虽然佛门有和外道共的禅定，但是佛门还是存在第二类不共的禅定的。这次读经藏，连他都颇感惊讶，原来和外道不共的禅定，才是佛陀教授的主流。不止惊讶，且是欣喜而钦佩，为佛陀时代标准之高，学人整体素质之高。这类发现，也总是引起我们的高山仰止之叹。

回过头去看曾经读到的句子，那些出现在奢摩他指引和说明中的“内”，再也不是普通的修饰成分了。我们不再像最初那样读“内心住立”，而是读作“令心内住（ajjhattam eva cittaṃ santiṭṭhati）”；不再像最初那样读“内心奢摩他”，而是读作“心寂止于内ajjhattaṃ cetosamatha”。同样确定下来的翻译还有“内善建立善解脱”、“善等持于内”等，这些实修指引都作此解读，弃用旁观式描述。前面提到的五盖成十的经文，其中欲渴盖、瞋恚盖、疑盖三者，原文明确用内、外两字作二分；另外两条沉倦盖、掉悔盖，原文没有明写内外两字的，同样以实修操作上的内外（能所）差别解读而得通。整段经文的翻译和解说详见第三章。内是运作本身，而非对象。所谓内外道并不是某种外在标签，而是禅修做法不同。同样，知内是作佛门毗婆舍那的前提，后续一切努力的方向。

“内”还有两个近义词（antara和anta），经藏中更多用于一般意义的“内在的、在内的”，但也有类似的用于实修指引中不落对象持于能。如正文特别介绍的深察三叠：“比丘深察中深察内深察（bhikkhu sammasamāno sammasati antaraṃ sammasaṃ)”用的就是antara；anta经常出现在内结、外结的比喻中，如《相应部1.23经》(anto jaṭā bahi jaṭā)。

有关内的解读完成以后，有点奇怪这么重要的词汇为什么没有得到足够的关注。虽然这个词在北传古译中有所使用，但是其含义，似乎在历史中渐渐埋没。